« Alors que je resserrais mon foulard autour de mon cou, mes anticorps déposaient les armes. Moi, je me sentais vivante. Les feuilles tournaient au rouge, au jaune et à l'orangé. Certaines tombaient sous les bourrasques. D'autres, plus frêles, n'avaient besoin que d'une légère brise. Comme moi. Mais je ne le savais pas. »
Camille souffre d'un cancer incurable progressant très rapidement. Quelques mois après le diagnostic, elle décide de mourir.
Durant sa dernière journée, elle revient sur les événements qui ont fait éclater la famille qu'elle formait avec son mari et sa fille et réfléchit à son émancipation, après avoir longtemps cherché à taire ses différences. Elle redécouvre le début de sa vraie vie, si proche de la fin.
