Cahiers de Lorient (Tome 2)

Alain a raconté, dans l'Histoire de mes pensées, qu'au début de sa carrière il enseigna pendant sept ans au lycée de Lorient et commença d'écrire des chroniques pour venir en aide à un journal local, sans argent ni rédacteurs : "C'était, dit-il, raisonnable et plat. Je le voyais bien. Alain, qui entre alors en scène, commença très mal. Il écrivait comme un professeur... Tout métier veut apprentissage." Mais quand il remplaça le gamin chargé des faits divers, au galop, et sans signer, "le style se montra de lui-même dans ces improvisations". Il chercha le secret de cette éloquence. "Alors j'achetai le premier des trois cahiers que j'ai encore, où je m'exerçais tous les jours." Et il connut le bonheur d'écrire.
Les textes qui remplissent ces trois cahiers sont des propos avant les Propos. On y trouve déjà beaucoup des thèmes qui seront, toute sa vie, ceux d'Alain. Sur la guerre, sur l'amour, sur le rire, sur l'action, la doctrine prend forme. Parfois le fameux «trait» de l'écrivain futur illumine un instant la phrase. En d'autres endroits manquent, par trop de sérieux apparent, les métaphores, les mythes, les dieux qui feront la poésie de la prose d'Alain. Mais rien n'est plus intéressant que d'étudier le premier état d'une pensée qui allait si vite s'approfondir, et de découvrir, dans les écrits de jeunesse de notre maître, ce que fut la jeunesse de l'homme.

Table of contents
Cahiers de Lorient	1
Aristote dit une très belle chose	9
Ce qui vient d'être dit explique	10
Pourquoi ne puis je m'empêcher, quand je lis Rousseau	10
Je trouve dans la physique de Bonasse	12
Ce n'était pas assez d'avoir inventé une morale	16
Dans le Chemin des Chats, Sudermann	17
Quand j'étais petit, j'avais très peur	19
Les enfants lorsqu'ils apprennent	20
Les femmes, je parle des femmes instruites	20
Ce qui fait qu'il est si difficile	22
Stendhal a écrit d'admirables histoires	23
Quand on suit le canal du Berry	24
Ne pas être n'est pas une manière d'être	25
Voir tomber une bille	26
La machine économique	28
Vos haillons sont de faux haillons	29
Cet homme, qui remue sa godille	30
Quand j'étais encore tout petit	31
Ils disent qu'ils doutent	31
Souvent on voit des hommes pas laids	32
Une grasse prairie bordée de saules	33
Halvert est de haute bourgeoisie	33
L'amour vit d'obstacles	35
Vous entrez à la Grande Trappe	36
La perfection humaine	37
Ce qui fait que Shakespeare	38
Lorsque l'on est délivré des préjugés	39
Élie disait au sujet du trait	40
Surtout n'oublions pas que les systèmes	41
L'ignorant, lorsqu'il voit un morceau de bois	42
Ce qui fait que l'espace	43
Quand on dit que nous imaginons	44
Nul ne peut prouver, par définitions	45
Leur fameux dédoublement	47
Bien avant qu'on eût donné à la science des sociétés	48
Si on ne suppose pas que les hommes	49
Je viens de voir passer, à pas menus	50
Je suppose ceci : Marc Aurèle	51
Notre temps produit beaucoup d'hommes	52
Quand je fais entendre au piano	54
Comme suite à ce qui précède	56
Remords est d'abord crainte	58
Goethe a dit une parole profonde	59
Il y a une punition inévitable du mensonge	60
La loi du vivant	61
J'ai entendu Vincent d'Indy	64
On peut expliquer de mille manières	65
Si l'on doit subir la force	66
Il y a ceci de paradoxal dans une courbe	67
Il y a une solidarité de voisinage	69
Aux discours du male	69
Les « cris de la rue »	71
La tradition pénètre dans l'enfant	72
Si je fais un contrat	73
Archimède fit construire	74
Nous parcourons les choses	75
Je vois clairement que la plupart des hommes	76
La loi de Mariotte	76
Toute image est inventée	77
Ce gros marchand drapier	78
Il ne faut pas mépriser la mauvaise musique	79
Le désir sexuel est un sentiment naturel	80
Je suis étonné de la lenteur de ma pensée	80
Ce n'est pas la mesure	82
Le mouvement n'est pas un fait	84
On dit souvent qu'un homme a accepté la mort	85
Ne sois point trop sévère avec toi-même	85
Ils disent que nous connaissons	186
A chaque instant l'on meurt	186
L'amour libre, sans rites	187
Comme la mémoire d'une action	188
Les modernes rient de la sphère de Ptolémée	189
C'est un fait incontestable que toute conscience	190
Le domaine de la géométrie s'étend	191
Assurément, oui, la vertu	193
Je ne crois pas qu'on puisse vivre	194
Supposons deux systèmes d'axes	195
Painlevé disait qu'aucun changement	196
L'Utopie, c'est la théorie même	197
Une preuve que la distinction de l'essence	199
Aussitôt que l'on a connu quelques idées	200
La principale raison pourquoi je dis que la terre	201
On dit souvent que la cause	202
Platon défanit bien l'Économique	203
Quand on fait de la bonne harmonie	204
Marcel dit bien qu'il faut s'approcher des choses	204
Le peintre de nu ne peint pas les os	205
Il existe des natures violentes	205
Un soin extrême du teint	206
Il a eu une légèreté et une facilité de l'esprit	206
L'ambition est utile	207
L'opinion est une gueuse	208
Penser, c'est penser quelque chose	208
J'ai souvent désiré d'être aimé	209
Don Quichotte éprouve son casque	210
Si tu veux instruire cet homme	211
Beaucoup d'hommes paraissent sots	211
Je comprends la musique	212
Les hommes simples aiment la nuit	212
L'amour est une chose qu'il ne faut pas dire	212
Si tu penses pour les autres	213
La pensée n'est point conciliatrice	214
Nous cherchons le pur désintéressement	214
Que la matière homogène	215
La force est beaucoup	216
Lorsque les premières gouttes de pluie	217
Cette femme qui voulait	218
Un défaut naturel de prononciation	219
J'ai vu une femme qui s'oubliait	220
Si l'on pressait l'idée de Patrie	221
J'ai senti, ou cru sentir, dans la vallée	222
Dire que les nuages sont chassés par le vent	223
Les versants des montagnes	224
J'ignore ce que vaut, comme portrait	224
Les colonnades devant les murs	225
Le cric est un levier	226
Il faudrait expliquer le levier	227
On passe des calcaires aux granits	228
Il est d'expérience que deux opérations	229
L'éducation que donne la société polie	231
Un ingénieur qui a tout disposé sur une voie ferrée	231
Je viens de brûler, ce onze septembre zy o f	233
Ceux qui disent que les pensées	234
Je suppose qu'un fonctionnaire	234
Je crois que les progrès de l'humanité	235
La tradition est à chaque instant rectifiée	236
J'appelle sophisme historique	237
Il y a réellement deux histoires	238
La proposition connue : les mêmes causes	239
Ceux qui ont dit que toute connaissance	241
Deux manières de penser, l'une scientifique	242
On peut définir le triangle génétiquement -	243
La joie, et même la plus pure joie	244
Il ne peut pas y avoir d'art nouveau	244
Penser, ce n'est pas croire	245
Il n'y a de noble conversation	246
Nous ne connaissons le nécessaire	247
On se battait pour lire Rousseau	248
L'idée du hasard enferme une ignorance	248
La ligne droite est, par définition	249
On peut regarder des photographies	250
L'amour donne une idée fausse de la société	251
On me dit qu'il est impossible de soutenir	252
Je connais un artiste qui joue médiocrement	253
Après avoir longtemps réfléchi	254
La notion de l'impossible	255
Une belle œuvre ressemble beaucoup	257
Il n'y a de grandeur dans la pensée	258
On ne trouve jamais quelqu'un qui dise	258
L'art de louer est plus perfectionné	259
Je ne sais si la « logistique »	260
Gratter la première surface	261
Tous les changements de forme	262
Une droite, selon la définition	264
Ce qui embrouille les idées, au sujet des leviers	265
J'irais jusqu'à dire que, dans une langue	265
Hommes et femmes, tous, dans les conversations	266
Comme font les corps, les esprits	267
Tu veux montrer de belles choses	268
Quand on voit avec quelle fureur	269
Que d'idées en l'air	270
Il y a deux dieux enlacés	271
Un même fait appartient à toutes les sciences	271
J'ai souvent observé les tempêtes	272
Quand on considère l'histoire	273
On dit : Grouchy est cause que la bataille	274
Dire : la cause que cette route monte	277
Les passions sont pleines de ténèbres	278
La relation dans le temps	279
Imagine un marché d'esclaves	280
Dans la musique, tout doit être nécessaire	281
Le centre du système de Spinola	283
Une chose n'est divisible	284
Le radium était dispersé dans des terres	285
Les savants ont plus reçu de l'industrie	286
Il y a, en tout art	287
Pour démontrer que deux triangles	287
Il y a toujours deux manières de produire une idée	288
Les mathématiciens sont des niais	290
L'inconscient, voilà la plus confuse des notions	294
Au sujet de la finalité	296
J'ai vu en rêve ceci	297
Considéré dans son existence	298
Voici un discours de catholique	301
Descartes dit quelque chose de très profond	303
Les mathématiciens parlent de l'espace	304
Il faut des impertinents dans le monde	305
L'invention se termine presque toujours	305
Tout se fait par passion	306
Il y a, dans tout ce qu'on lit sur le principe	307
L'amour de la propriété	308
La guerre, comme tout objet nouveau	309
Nous avons un respect des formes logiques	311
Sans préjugé machiavélique, l'homme d'action	312
L'inventeur trouve ses idées dans la Nature	313
La beauté de l'expression écrite	314
Une des plus graves erreurs de la théologie naïve	315
Oui, dit l'Esprit, je puis établir la paix	316
La superstition est un fait humain	317