Je sais rien, mais je dirai tout

Livre numérique

Et la voilà, l’étoile qui me guide en toutes circonstances : le rêve. Pour moi, la vie est un gros gâteau, avec des tranches de réalité et des tranches de rêve. Ce sont ces dernières que j’avale avec le plus d’appétit, et ça depuis l’enfance.
Bien sûr, au fil des temps, j’ai abandonné l’idée d’être Tarzan ou Geronimo, et après quelques années de latence, j’ai trouvé, après avoir découvert Danny Kaye, le « truc » : devenir acteur. Ainsi, je pouvais continuer à poursuivre mes rêves d’enfance, jouer à être un autre. Vivre mille aventures à travers les personnages que j’interprétais. Je suis devenu publiciste, avocat, assistant social, psychanalyste, mais à ma façon. Seulement voilà, être comédien, c’est quoi ?
Donner vie à des personnages que vous n’êtes pas, avec le plus de réalisme possible, de vérité surtout. Et paradoxalement, c’est toujours moi qu’on retrouve derrière ces personnages et non le contraire. C’est peut-être pourquoi j’ai toujours douté d’être un comédien. C’était toujours moi, confronté à des situations comiques : distrait, inadapté, malchanceux, timide.

Table des matières

Table des matières
Préface 9
Avant-Propos 13
L’enfance 29
Premiers spectacles en famille 40
Famille et pension 43
Le club de jazz de Valenciennes 47
Danny Kaye 54
Les années d’apprentissage au cours Dullin 59
Les débuts au cabaret 65
Le cabinet de kiné 69
Victor Lanoux 72
Dans la jungle des villes 80
Le duo Lanoux-Richard à la télévision 83
Une rencontre déterminante : Yves Robert 88
Alexandre le Bienheureux 91
La Coqueluche 97
Le Distrait 99
Le rapport à l’autorité 111
Les Malheurs d’Alfred 129
Le Grand Blond avec une chaussure noire & Le Retour du Grand Blond 136
Je sais rien, mais je dirai tout 149
François de Roubaix 154
Un nuage entre les dents 158
Juliette et Juliette 163
La Moutarde me monte au nez & La Course à l’échalote 166
Fidéline Production 176
Le Jouet 179
Pierre Richard, producteur 186
On aura tout vu 188
Les projets avortés 193
Je suis timide mais je me soigne 206
La Carapate 216
C’est pas moi, c’est lui 221
Le Coup du parapluie 223
La Chèvre, Les Compères, Les Fugitifs 228
Un chien dans un jeu de quilles 240
Le Jumeau 242
À gauche en sortant de l’ascenseur 244
Mangeclous 247
On peut toujours rêver 249
Vieille Canaille 252
La Cavale des fous 257
Les 1001 recettes du cuisinier amoureux 261
Droit dans le mur 273
« Quand est-ce qu’on vous reverra comme avant ? » 278
Sans famille 285
Robinson Crusoé 290
En attendant le déluge 296
Essaye-moi 299
Le Grand Nord canadien 302
Et si on vivait tous ensemble ? 305
Pierre Richard, vigneron 308
Pierre Richard, icône en Russie 314
« La vie est un beau métier » 322
Remerciements 329
Filmographie sélective 331
Copyrights 337
Cahier photos 340
Table des matières 373

Compléments