Virgile, non

Imaginez l’espace d’un film de Cocteau quand les personnages remontent le temps et se déplacent au ralenti, à cause de la force du vent. C’est dans un tel univers visuel que l’auteur de ce livre, devenu personnage à son tour, va et vient. Le lieu imaginé cependant n’a pas pour référence l’antiquité et les vieux murs mais le San Francisco moderne. C’est un San Francisco rendu utopique par la projection systématique d’un nulle part qui est soit l’enfer, soit les limbes, soit le paradis. Dans l’enfer souffle le vent et il est difficile d’avancer. Dans le paradis on tombe sans crier gare. Quant aux limbes c’est là où on va boire un coup. On, c’est-à-dire Wittig et Manastabal, un guide qui est loin d’avoir la douceur du Virgile de Dante, protagonistes d’un opéra des gueuses à la fois féroce et gai et qui comme la comédie de Dante finit bien. Il y a une providence, il y a des anges en chair et en os, il y a des monstres, il y a l’Achéron, il y a les horreurs de l’enfer et les délices du paradis.

Ce texte est paru en 1985.