C’était au temps des mammouths laineux
  • Éditeur québécois

« Je suis un grand-père du temps des mammouths laineux, je suis d’une race lourde et lente, éteinte depuis longtemps. Et c’est miracle que je puisse encore parler la même langue que vous, apercevoir vos beaux yeux écarquillés et vos minois surpris, votre étonnement devant pareilles révélations. Cela a existé, un temps passé où rien ne se passait. Nous avons cheminé quand même à travers nos propres miroirs. Dans notre monde où l’imagerie était faible, l’imaginaire était puissant. Je me revois jeune, je revois le grand ciel bleu au-delà des réservoirs d’essence de la Shell, je me souviens de mon amour des orages et du vent, de mon amour des chiens, de la vie et de l’hiver. Et nous pensions alors que nos mains étaient faites pour prendre, que nos jambes étaient faites pour courir, que nos bouches étaient faites pour parler. Nous ne pouvions pas savoir que nous faisions fausse route et que l’avenir allait tout redresser. Sur les genoux de mon père, quand il prenait deux secondes pour se rassurer et s’assurer de notre existence, je regardais les volutes de fumée de sa cigarette lui sortir de la bouche, par nuages compacts et ourlés. Cela sentait bon. Il nous contait un ou deux mensonges merveilleux, des mensonges dont je me rappelle encore les tenants et ficelles. Puis il reprenait la route, avec sa gueule d’acteur américain, en nous disant que nous étions forts, que nous étions neufs, et qu’il ne fallait croire qu’en nous-mêmes. » Avec sa manière inimitable, sur le ton de la confidence, Serge Bouchard jette un regard sensible et nostalgique sur le chemin parcouru. Son enfance, son métier d’anthropologue, sa fascination pour les cultures autochtones, pour celle des truckers, son amour de l’écriture.

Table des matières

Table des matières
C’était au temps des mammouths laineux 1
C'était au temps des mammouths laineux 9
Je suis l'anthropologue 23
De l'importance d'aimer les autobus 29
L'itinéraire d'un enfant gâté par la malchance 37
Octobre 1970 ou La mouche qui sait 47
Chibougamienne 58
Quatre vis 68
Un été animal 75
La route du Lèche-chevreuil 81
La mort est un chat 93
Le dernier sourire du prophète 102
Elle attend la mort 110
Au bout du conte 125
Tous les chemins mènent en Oregon 131
Elles s'appelaient toutes Hirondelle 139
La vie heureuse de Pancho Villa 145
Pardon à Détroit 151
Le Facebook de Montaigne 159
Pour une politique des points de vue 175
Les trois sapins de la GM 181
De la forêt et des temples 184
Le mélèze et la symphonie du monde 190
Une petite ville dans le lointain 195
Éloge de la platitude 199
La mort de Mumba 207
Épilogue - Salut, Bernard 215
Note bibliographique 223
Table des matières 225